Ce Grassois, qui ne s’est jamais tout à fait résolu à l’exil, est entré en parfumerie comme on entre en religion. Ouvrier aux usines Chiris de Grasse avant de gravir un à un les échelons de l’industrie et de devenir compositeur — d’abord pour de grands laboratoires puis pour la maison Hermès, à laquelle il a offert son écriture en gage de reconnaissance —, cet homme courtois et élégamment timide n’a pas seulement révolutionné la composition par l’épure, il a pensé le parfum, l’a mis en mots. S’il a choisi de construire ses formules avec un crayon et un papier (et en peu de mots, comme des haïkus), c’est un peu malgré lui qu’il a endossé l’habit d’oracle, donnant deux décennies durant le « la » de la parfumerie. Dans son dernier ouvrage, L’Écrivain d’odeurs (éd. Contrepoint), celui qui est toujours en quête de liberté, d’exigence et de mesure… et qui n’a jamais fini d’inspirer les jeunes créateurs expose sa vision d’une parfumerie qui « serait unique sans pour autant choquer« .