« Il y a toujours un parfum ou des odeurs associés à un événement, un lieu ou une rencontre, comme un aide-mémoire infaillible et fidèle, une formule pas forcément reconnue mais toujours disponible, en cas de besoin. »

Dominique Ropion est souvent décrit comme un personnage discret, surdoué, facétieux, et un travailleur acharné. Lui se définit comme un compositeur, un arithméticien des parfums, mû par l’idée qu’« une même formule raconte sur les peaux de chacun des histoires différentes ». Au fil des chapitres, il décompose les odeurs qui ont jalonné son enfance, celles qu’il aime croiser au détour d’une rue ou au gré d’une rencontre, ou encore celles des fleurs —rose, narcisse, tubéreuse—, pour nous en livrer les secrets olfactifs et émotionnels. Explorant les notions d’addiction, d’animalité et d’attirance, il tente de « se saisir de n’importe quelle existence, et d’en épouser l’intimité, forcément étrangère ». À travers ce témoignage unique, il nous transmet une approche sensible et singulière de son métier.