« J’écris toujours le même livre, seuls les mots changent » (Eric Chevillard)

Il se pourrait bien que la parole humaine même naisse lorsqu’un animal quelconque se retient de donner suite à son désir : au lieu de consommer la chose ou l’être qui lui fait face, de dévorer ou consumer, il la laisse être et la recrée dans l’univers symbolique du langage au sein duquel la bouche, au lieu de mastiquer ou d’embrasser, prononce.

De là peut-être le malaise, sinon même l’angoisse, que peut engendrer un écrivain qui – choix, impuissance ou effondrement – se tait. Qui refait le chemin à l’envers. Dont c’est la parole qui est retenue et à laquelle il refuse (à moins que cela ne lui soit refusé) de donner suite. On fera ici le pari que chez les écrivains, l’ « absence d’œuvre » (pour reprendre la formule par laquelle Michel Foucault définissait la folie) est tout aussi significative que l’œuvre elle-même, que le silence en somme fait partie du discours auquel il succède, et on essaiera d’en analyser les variantes à travers le portrait de diverses figures de ce mutisme, volontaire ou non.

Suicidés par dépit ou par principe, orgueilleusement retirés de la cochonnerie littéraire, dévorés par le fantasme du livre unique ou entraînés dans l’action politique, effondrés dans la folie ou réduits à l’impuissance d’écrire – chacun de ces trente auteurs incarne à sa manière une facette paradoxale de la vocation d’écrivain.